Воспоминания верующего писхолога

Сегодня ровно как 25 лет назад я приняла крещение в Православной церкви. Четверть века прошло…  повод оглянуться назад...

Единственным верующим человеком, с которым я была лично знакома, была моя польская прабабушка, но поскольку она умерла, когда мне было 2 года, да и по-русски она не говорила по принципиальным соображениям, побеседовать с ней о божественном мне так и не довелось.

Пришлось во всём разбираться самостоятельно. Благо, ещё с дошкольного возраста родители снабжали меня книгами по всем интересующим меня темам – а поскольку у некоторых их знакомых сохранились ещё дореволюционные библиотеки, источников нашлось достаточно. Но первое знакомство с Библией в девятилетнем возраста вызвало категорическое отторжение (оно и понятно – читая её с начала с позиций современной этики я прониклась неприязнью к «богоизбранному народу и их жестокому Богу» и решила, что в такого Бога могут поверить только мазохисты). До Евангелия я тогда так и не добралась.

Другие религиозные традиции тоже оказались мне чужды – пока в 11 лет я не наткнулась на буддизм, который был абсолютно созвучен моему миропониманию (причём как с философской, так и с этической стороны). И, слегка поколебавшись между буддизмом и даосизмом, я объявила себя буддисткой и погрузилась в изучение  традиции и практики (насколько её было можно понять по книгам). Обсуждать всё это мне было не с кем – но это было нормально, мне многое не с кем было обсуждать... 

И, разумеется, мне никогда бы и в голову не пришло становиться христианкой – потому что я считала христианство религией для слабых, зависимых и не склонных к размышлениям людей. Хотя я вполне допускала, что изначально там и был какой-то смысл, но он давно потерялся - поскольку была в моей жизни пара моментов, когда я почувствовала, что за этим стоит нечто большее, чем просто суеверная традиция. Например, в 15 лет, будучи в Новгороде, я отправилась смотреть фрески Феофана Грека в храме Спаса Преображения – смотрительница меня впустила и тут же куда-то ушла… оставшись в одиночестве, я посмотрела на изображение Спаса на куполе и почувствовала, что Он меня видит…  это совершенно не совпадало с моими убеждениями, и я провела увлекательные полчаса, перемещаясь по храму, прячась за колоннами, исподтишка выглядывая на купол или отворачиваясь – но Он меня видел всё равно… это было так же отчётливо, как взгляд в спину в упор – невозможно не почувствовать. Но было радостно.

Однако же до 18 лет мне удавалось вполне успешно православие игнорировать – несмотря на то, что некоторые мои друзья усиленно воцерковлялись, ездили поработать в Оптину, поступали в регентскую школу, уходили в монастыри и т.д. и т.п.  Но тут вмешался случай.

К этому времени я жила уже отдельно от родителей – снимала комнату, в которой периодически вписывались разные знакомые. И вот как-то вписалась ко мне уфимская барышня Ленка «Блаватская» со своим другом Геной. Оба были эзотерики. И вот как-то объявили мне Лена с Геной, что завтра они отправятся в церковь, чтобы крестить там какую-то свою знакомую и стать ей крестными родителями… я стала иронизировать и интересоваться, зачем им эта ерунда понадобилась, они – убеждать меня в том, что церковь – это место силы, энергетика так и прёт, и вообще там есть благодать. К суевериям я с детства была безжалостна, поэтому тут же завязался затяжной спор, но через пару часов спорить мне надоело, и я предложила проверить сомнительный для меня тезис о том, что «в церкви есть благодать» экспериментальным путём – я тоже приму крещение и посмотрю, испытаю ли я что-то сверхъестественное (а если нет – будем считать, что они заблуждаются).

Сказано – сделано!  В семь утра мы уже были в храме Иоанна Предтечи на Пресне (ну раз уж креститься, то надо к Иоанну Крестителю – логично же).  К эксперименту я решила отнестись серьёзно – самой интересно было, что из этого получится, поэтому очистила своё сознание от каких бы то ни было предубеждений, чтобы избежать подтасовки результата. Всё же я к тому моменту училась на втором курсе психологического факультета, поэтому про влияние установок экспериментатора на результат эксперимента уже кое-что понимала…  а благодаря многолетним буддистским медитациям очистить сознание мне было несложно.

Так что я бросила честный вызов Богу: «Если Ты есть – проявись», при этом вариант, что Он есть, но проявляться не захочет, я не рассматривала в принципе по причине юношеского максимализма.

«Крёстные» купили мне латунный крестик и образок Богородицы, мы отстояли литургию (ничего в ней не понимая) и дождались крещения. А их предполагаемая крестница так и не пришла. Одновременно со мной крестилась ещё парочка каких-то незнакомых мне хиппей – священник требовал, чтобы мы сняли все фенечки, мы дружно объясняли, что всё, что осталось – несъёмное… он махнул рукой и стал крестить как есть. В произносимый им текст я особо не вникала – всё равно по-церковнославянски на слух я понимала плохо…

Но, в общем-то, это и к лучшему – а то опять пришлось бы спорить: Христа я Богом не считала, православной становиться не собиралась – просто проверяла, обращает ли Бог внимание на православную церковь; если бы священник догадался меня спросить хоть о чём-нибудь, он должен бы был отказаться меня крестить – но он ни о чём не спросил.

И в тот момент, когда крещение свершилось, мир мгновенно переменился – как будто исчезла завеса, скрывавшая от меня настоящий мир… ощущение было такое, как будто внезапно открыли пыльное до непрозрачности окно душного подвала – а за ним весна, всё цветёт, солнце светит и птицы поют… Мир оказался невыразимо прекрасен и Бог обнаружился рядом – но было понятно, что Он не появился, а всегда там был, просто я Его не замечала… И моё обычное высокомерие и скептицизм растаяли в этом свете и радости  – я поняла, что чувствует человек, свободный от греха, и каково это – жить в Присутствии Божьем…

Наверное, ничто другое не могло бы меня убедить – ведь я не умею верить, мне нужно знать наверняка…  вот мне и показали на минуточку Царствие Небесное, чтобы я знала, куда возвращаться…

Но несмотря на то, что результаты эксперимента превзошли мои ожидания, жизнь моя от этого не переменилась – хотя ещё примерно с месяц я чувствовала это Присутствие Божие, и старалась его не спугнуть… Но постепенно ощущение это притуплялось, скрывалось под суетой, а мне тогда даже в голову не приходило, что нужно прилагать какие-то усилия для того, чтобы не потерять Бога… тем более, что православная церковь продолжала оставаться для меня чуждой и непонятной. 

И начались метания – мне не хотелось в Православие, но я знала, что Бог там…  я то пыталась совместить Православие с буддизмом, то начинала их сравнивать – и буддизм казался мне лучше по всем статьям, за исключением того, что Бога там не было… Потом я решила, что сравнение моё некорректно – ведь я сравнивала «книжный» буддизм с несимпатичной мне православной практикой (из христианских книг мне уже кое-что понравилось). И для чистоты эксперимента я решила посмотреть на буддизм живьём – и следующим летом отправилась автостопом из Москвы в Бурятию, в Иволгинский дацан.

Там я замечательно прижилась, познакомилась со своим первым мужем (который днём раньше приехал туда автостопом из Алма-Аты), со временем ламы выделили нам дом на территории дацана и «поставили на довольствие», предложив оставаться хоть на всю жизнь. И тут я поняла, что надо срочно уезжать, пока совсем не засосало. Мы кинули монетку, куда ехать (я хотела во  Владивосток, а будущий супруг – на Памир) – я проиграла, и мы уехали в Азию.

Следующие десять лет прошли более чем нескучно… иногда мне кажется, что я пережила войну: смерти любимых, близких и друзей, пожар, лейкоз, крушения всей жизни и невзгоды помельче (если бы не дочь – можно было бы не заставлять себя жить, а так – пришлось сопротивляться). Конечно, и радостей было много – но амплитуда взлётов и падений была такова, что временами без церкви мне было просто не выжить (буквально и физически). Смерть второго мужа меня почти добила – я впала в отчаяние и возненавидела Бога и Его селекционные опыты над моей жизнью (поскольку логика происходящего была уже очевидна – стоило мне расслабиться и отдалиться от церкви, как приключалась какая-нибудь очередная трагедия…  «шаг вправо-шаг влево – расстрел»). 

Но в минуту просветления мне удалось с помощью лучшей подруги добраться в Данилов монастырь до знакомого иеромонаха (слегка успокоило – он пообещал, раз уж я молиться не могу, помолиться с братией вместо меня – дескать, для того они тут и живут, чтобы за всех молиться)… А потом – тоже как-то почти независимо от моей воли – внезапно сложилась поездка к о. Николаю Гурьянову на остров Залита… и он довольно быстро  помог мне вернуть вменяемость, а потом –  настоял, чтобы я задержалась на острове… и за пару дней научил «слышать голос Бога не только в буре, но и в веянии ветерка»,  заметив, что иначе с таким упрямством и впрямь могу и не выжить, а заодно – научил, как жить без постоянного духовника. 

С этим вообще получилось забавно. За некоторое время до этого, начитавшись всякой пропаганды насчёт того, что без духовника не спастись, я решила попробовать обзавестись-таки духовным отцом (поскольку ощущение, что я что-то важное упускаю, всё крепло). Предприняв пару неудачных попыток, я отложила это дело «на потом» (поскольку особой потребности в духовнике не испытывала – но вроде как надо…). И на второй день общения с о. Николаем, когда более насущные вопросы мы уже обсудили, я решила заодно разобраться и с этим – и поинтересовалась, как же мне духовника найти?  «А зачем он тебе понадобился?» - с весёлым недоумением поинтересовался о. Николай – «Ты ж книжки читаешь, всё правильно понимаешь, просто не исполняешь».

А на моё «Так вроде же всем надо – разве нет?» -о. Николай ответил, что кому-то, может, и надо, а мне – нет, заверил, что Господь меня Сам выведет и, если что, подправит, а если случится у меня какое-нибудь неразрешимое недоумение, непременно пошлёт мне в ответ человека, книгу, событие - или ещё как-нибудь просветит (в общем-то, так всё с тех пор и получалось, но подозреваю, что многие примерно так же и обходятся). Главное – ни при каких обстоятельствах мне церковь не бросать, и от исповеди и Причастия надолго не уклоняться.

И, наверное, этой верой в то, что Господь Сам ведёт, я и живу…

Я никогда не была хорошей христианкой, и не уверена, что когда-нибудь смогу ей стать. Но когда я говорю: «Господи, или хощу, или не хощу, спаси мя. …» - я понимаю, о чём прошу. И честно готова принять последствия своей просьбы. Потому что теперь уже не сомневаюсь, что Господь знает лучше – и никогда не оставит.