Владимир Третьяков

Ночные мысли по поводу киночудовищ и киноужасов

О разъятии, о расчленении человека по разным телепрограммам не писал только ленивый. Приходит вопрос: почему киносценаристы и режиссёры придумывают чудовищ и экстравагантные и самые отвратительные преступления? Зачем (помимо гонораров) им весь этот киноужас, весь этот хоррор?

Всё-таки под первым номером, бесспорно, планируемая сверхприбыль от проката таких фильмов. Вторая причина — прагматический расчёт. Хорошо известно, что красота привлекает внимание. Следовательно (и это тоже подтверждается и теорией, и практикой), привлекает внимание и её противоположность — безобразное и ужасное.

Третья причина, думаю, такова: простота задачи. Мотивы поведения вампира проще понять, а само поведение — проще показать, чем мотивы поведения и поступки, например, банкира. А тем более, чем мотивы поведения и поступки обычных профессий. Впрочем, таких прагматических мотивом можно привести много. И они хорошо известны. Но, думаю, есть ещё две причины.

Во-первых, не знающая пределов и самоограничений болезненная фантазия некоторых сценаристов и режиссёров. Раз ступив на этот путь — создав по любой прагматической причине — фильм ужасов, особенно если он имел успех у зрителей, они уже не могут остановить свою фантазию, автоматически начинающую выдавать им всё более и более изощрённые в своей безобразности и ужасности сюжеты и соответствующих героев. Интересность самого процесса фантазирования становится для авторов самодовлеющей.

Во-вторых, это, конечно, некий садо-мазохистский комплекс, тайное желаемое. Но такое желаемое, которое невозможно, да и страшно самому попробовать в реальной жизни.

Конечно, можно вспомнить знаменитое пушкинское: «Есть упоение в бою и бездны мрачной на краю…». Оттого, наверное, в большинстве фильмов ужасов, несмотря на всю их ужасность, вампиры, вурдалаки и прочая нечисть (включая инопланетян, роботов и трансформеров) представляются какими-то гламурными и даже отчасти приятными. Тоже, при всей их античеловечной сути, желанными.

Ну а потом — всё-таки необходимо добиться и эффекта достоверности, а для того — так сказать, одомашнить сфантазированных чудовищ.

А ведь мало кто из зрителей фильмов ужасов, да и из их создателей (за исключением разве что сатанистов) захочет не то что встретиться с настоящим вампиром или вурдалаком, но даже просто пройтись ночью по кладбищу.

Взгляд из сибирской глубинки

«Что бы там ни говорили, а страну объединяет телевизор. Сидишь, эдак, на краю света, в муркином лежбище, а сам Павел Воля стоит перед тобой весь такой… и шутит ненавязчиво одно и то же, и маленько так матерится, не обращая ни на кого внимания, как будто сам с собой, прямо как выпивший сосед по лестничной клетке, громко определяющий, в какую же ему дверь. Андрей Малахов опять же или Лариса Гуздеева… вот они, все знают, а их можно даже рукой потрогать… даже самого президента или какого-нибудь сурового министра можно погладить по лысине, или даже щелбана закатить, если он, к примеру, проворовался крепко. А как же! А ты не воруй… так уж! С умом бы надо как-нибудь!»

Это одно из лучших описаний и самого современного телеконтента, и его восприятия рядовым телезрителем, которое я встречал в нашей литературе. То есть в художественной литературе — в романе Виктора Ремизова «Вольная воля», вышедшем в свет в 2014 году. Роман рассказывает о жителях небольшого посёлка, затерянного в глубине Восточной Сибири на границе с Якутией. Обитатели посёлка промышляют охотой, рыбной ловлей и незаконной добычей красной икры. Ну и телевизор, разумеется, в свободное время смотрят.

По-моему, тут и добавить нечего. Всё глазами и устами простого человека, живущего далеко от Москвы, точно схвачено: от «маленько матерящегося, как выпивший сосед» Павла Воли и Ларисы Гузеевой (чья фамилия чуть искажена автором — то ли специально, то ли по ошибке: кто имена всех этих телезвёзд способен запомнить?) до президента и проворовавшегося министра…

О вульгарном русском (но уже не я)

Культуролог Михаил Эпштейн: «Русский язык стремительно теряет своё место в мировой лингвосфере. Переполняется заимствованиями, почти перестал рождать слова на своей собственной корневой основе. Русские слова не заимствуются другими языками, не несут новых идей… (современный) русский язык сам себя не очень любит. Когда возникает необходимость заполнения лакун, он предпочитает воровать, а не творить. Импортировать, а не производить своё… Людям не слишком нравится, когда язык заполняется заимствованиями, варваризмами. Но они почему-то очень пугаются, когда предлагаются новые слова с русскими корнями для введения в русский язык. Бандитам почему-то можно обогащать язык новыми словами типа „разборка“ и „беспредел“, а филологам почему-то нельзя, это значит „навязывать свой язык народу“». (Из интервью «НГ-Eх libris», 17.04.2014)

У меня есть ответ на недоумение Михаила Эпштейна. И он уже дан в этой книге: бандит на современном телевидении (и в его журналистко-документальной ипостаси, и в художественной) более популярный и более статусный герой и персонаж, чем филолог. Да и кто вообще встречал в последние годы на федеральных каналах, кроме, разумеется, телеканала «Культура», филолога?

Самооправдание

Генеральный директор телеканала «Перец» Дмитрий Троицкий в интервью «Независимой газете» (9.02.2013) рассуждал о развлекательных передачах как благе. При этом не погнушался привести такой аргумент: «Смех продлевает жизнь». Боже (не телевизионный) мой! А ведь можно было бы ещё сказать, что капля никотина убивает лошадь… И то, и другое утверждение я помню ещё со времён пионерского детства.

Ещё одно самооправдание

Весной 2013 года на Первом канале в одном из выпусков кулинарной передачи её (и её тоже) ведущий Иван Ургант сказал, что порубил зелень, «как красный комиссар жителей украинской деревни». Острота более чем сомнительная, тем более для публичного оглашения. И, конечно, более чем странно, что редакторы программы не вырезали эту фразу в эфирном варианте передачи. А гость программы — киносценарист, режиссер и актер Александр Адабашьян — ещё и продолжил шутку, сказав, что «стряхивает останки жителей с ножа». И это тоже прозвучало в эфире. Естественно, такое остроумие не осталось незамеченным и вызвало волну возмущения. Иван Ургант через несколько дней публично извинился за сказанное и назвал свою шутку глупой. Однако когда этот казус попросили прокомментировать Александра Адабашьян, он заметил, что это стёб. В этом ответе прочитывалось, во-первых, что в стёбе всё позволительно, а во-вторых, что на стёб нельзя (или глупо) обижаться.

Вот что значит подмена слов (терминов) — они будто бы меняют и смысл произносимого, особенно тогда, когда это удобно или выгодно говорящему. Так вместо саморазоблачения (глумления) получилось самооправдание (всего лишь стёб).

О самом «важном» на телеэкране

Телевидение – это всего лишь инструмент, который сам по себе не плох и не хорош. Однако, как и всякий инструмент, его можно использовать для достижения различных целей.

Учитывая, что именно телевидение на сегодняшний день остаётся самым популярным и доступным средством массовой информации, его следует рассматривать как инструмент, с помощью которого можно наиболее эффективно управлять массами, то есть реализовывать конкретные цели в отношении больших групп людей (речь идёт о бесструктурном способе управления).

Анализ многих популярных фильмов, сериалов и передач, идущих по различным каналам российского телевидения, свидетельствует о том, что в подавляющем большинстве случаев основной акцент сделан на пропаганде: алкоголя и табака,  пошлости,  потребительского отношения к жизни и  свободных отношений. Это не значит, что все актёры, журналисты и ведущие на ТВ сознательно помогают реализовывать эти цели. Скорее, даже наоборот желательно, чтобы большинство из них ничего не понимало. Эту мысль лучше объяснить на конкретных примерах.

Рассмотрим, например, шоу «Давай поженимся», которое якобы нацелено на создание новых семей. Его ведущими назначили женщин, которые много раз были замужем, чьи мужья их избивали, умирали от передозировки наркотиков и так далее. В результате, выступая в роли свах, ничему хорошему участников шоу и зрителей, которые их слушают, они научить не могут, даже если искренне этого хотят и считают себя «знатоками семейной жизни». Просто потому, что их жизненный опыт показывает, что в деле создания крепкой семьи они ничего не понимают. Да и сам формат передачи не подразумевает появление там адекватных и порядочных участников. В результате, шоу «Давай поженимся» работает на разрушение института семьи. 

Одни (талантливые) и другие (остальные)

«Талантливые люди делают то, что они любят, в то время как остальные смотрят на них и наслаждаются шоу» — это цитата из курсовой работы одной из студенток Высшей школы телевидения МГУ. Не привожу имени студентки по простой причине. Интуиция подсказала мне, что такая мудрая и таким изящным образом сформулированная мысль не родилась в голове столь юного создания, как второкурсница, а принадлежит более взрослому автору.

И я не ошибся. Набрав в поисковике эту фразу, я тут же обнаружил первоисточник. Дотоле не известный мне сайт «BomBla», посвящённый, как я понимаю, разного рода развлечениям. Данная фраза — одна из трёх десятков других, в сумме составляющих текст о телевизионных шоу. 

Итак, теоретики из «BomBla» обогатил мою студентку этим не просто афоризмом, а прямо-таки жизненной и профессиональной философией из 18 слов: есть талантливые и остальные; талантливые делают то, что любят, а остальные наслаждаются тем, что делают талантливые.

Будь я в дурном настроении, я бы назвал это социальным расизмом и даже профессиональным растлением молодёжи. Но я сейчас в хорошем настроении. Потому скажу только следующее: вот с чем мне приходится бороться, читая лекции юным студентам ВШТ МГУ — будущим работникам телевидения.

При этом замечу, что наличие в жизни талантливых и людей с обычными способностями, очевидно и сомнений не вызывает. Примитивная фанаберия телевизионщиков и вообще людей из шоу-бизнеса состоит не в этой констатации, а в том, что за пределами телеэкрана и эстрады, то есть за пределами своего узкого круга, они вообще не видят талантливых.

Карьерная траектория

Если ты ничего не умеешь в журналистике и тебя нельзя послать даже на самое простенькое здание за пределами редакции; если из всех слов русского языка ты знаешь только самые похабные и не стесняешься произносить их в эфире; если у тебя нет ничего святого, а потому ты можешь стебаться, как сейчас принято выражаться на телевидении и радио, а также в газетах (в печатных текстах) и даже в художественной литературе, стебаться над всем и всеми - начиная с России и заканчивая любым простым человеком, — тебе открыта прямая дорога в эфир.

Телешизофрения

Строго говоря, «расщепление рассудка» не является шизофренией, но в обыденной речи термины «шизофрения» и «раздвоение личности» стали синонимами. В любом случае, ясно, о какой психической патологии идёт речь.

Признаки шизофреничности телеконтента (даже на одном телеканале) легко обнаружить. Например, в обычные дни наше телевидение показывает множество голливудских боевиков, в которых хорошим парням из ЦРУ или американского спецназа противостоят плохие парни, в том числе из советского КГБ и вообще советские военные. Однако, когда наступают праздничные дни, связанные с победой в Великой Отечественной войне или теми датами, что ранее отмечались как День милиции и День чекиста, те же самые российские телеканалы выпускают в эфир советские фильмы, в которых, наоборот, хорошими парнями являются уже наши военные и сотрудники спецслужб, а плохими — американцы.

Так как праздничных эфиров в году всегда меньше, чем будничных, то доминируют и, соответственно, побеждают в нашем телеэфире всё равно американские хорошие парни — в том числе побеждают и наших плохих. 

Всё это, естественно, вызывает в сознании телеаудитории описанные мною когнитивный и этический (моральный) диссонансы. А в данном случае, скорее всего, диссонанс политический. На вопрос, так кто же, судя по всей этой кино - и телепродукции, стоит на страже добра и мира на Земле — американцы или русские, ответить могут только умудрённые жизненным и политическим опытом, а также обременённые историческими знаниями люди. Молодёжь к их числу по определению не относится.

Что позволено рекламе, не позволено человеку

Если бы кто-то из ваших знакомых при встрече с вами всякий раз произносил одни и те же сентенции или рассказывал вам один и тот же анекдот, вы бы постарались с ним не встречаться, а за глаза называли бы его идиотом.

Между тем, мы вынуждены терпеть такой идиотизм от телерекламы. И даже привыкли к этому. И даже не перестаём общаться с телевизором. Так кто в этой ситуации больший идиот?

Медиазнания

Есть невежество. Есть знания. А теперь есть и медиазнания: я читал это в газете или я видел это по телевизору.

Кстати, о глупости

Не видел эту передачу в телеэфире, но собственными ушами слышал осенью 2013 года на одном из развлекательных телеканалов такой анонс: «Скоро в нашем эфире шоу, участникам которого вообще ничего не надо знать!»

Всё-таки телевидение иногда бывает слишком откровенным. Это можно было бы признать за профессиональную честность, если бы такой анонс — с очевидностью — не был рассчитан на то, чтобы мобилизовать зрителей, даже не стыдящихся признаться самим себе в своём невежестве…

Один афоризм

Слово — серебро, молчание — золото, а болтовня — зелёный свет на пути в эфир.

Болтун, балабол (есть и более грубый синоним, созвучный этому слову), пустозвон … Как много в русском языке слов, которыми сегодня можно охарактеризовать, причём совершенно справедливо, очень многих ведущих очень многих телевизионных и радиопередач!

На всякого мудреца довольно простоты

Платон, как известно, неприязненно и с опаской относился к письменности. Он считал, что она вселит в людей забывчивость, а те, кто её использует, станут лжемудрыми. 

Всё-таки и античные мыслители ошибались. Если бы Платон послушал, с чем сейчас выступают в теле- и радиоэфире абсолютное большинство тех, кому его доверяют, он бы устыдился своих опасений и предвидений.

Кому война, а кому шоу без риска для собственной жизни

Этот сюжет вписан мною в июле 2014 года, а точнее — прямо после прочтения в газете «Московский комсомолец» (номер от 28.07.2014) материала «Умри, но понарошку». Автор рассказывает о том, что некая телекомпания (название её не приводится) организовала съёмки программы в хорошо известном формате «Розыгрыша». Несколько нечего не подозревающих людей, собранных под предлогом проведения природозащитной акции, были вывезены в отдалённый лес, где они оказались в буквальном смысле в боевой обстановке. Вооружённые люди в военной форме захватили всю группу и объявили, что она вторглась на военный объект. Посему с ними будут соответствующим образом разбираться. После этого добровольцы-экологи были брошены в металлический бункер. Причём им всё время угрожали оружием, а с некоторыми из них обращались таким образом, что это можно было квалифицировать как пытки. Как оказалось, половину группы составляли нанятые артисты, бывшие в курсе всего сценария данного шоу. Именно по отношению к ним вооружённые люди вели себя наиболее жестоко, применяя физическое насилие. Остальные с ужасом за всем наблюдали и отсчитывали последние минуты своей жизни. В буквальном смысле слова, так как вся эта операция сопровождалась реальной стрельбой, взрывами и даже инъекциями каких-то препаратов.

Более того, с помощью артистов-подсадных уток группе был устроен побег, который окончился неудачей, так как всех поймали, после чего повели на расстрел! Перед людьми, которые были в полной уверенности, что попали в руки какой-то банды военных, вывели группу автоматчиков, после чего заставили уже попрощавшихся с жизнью несчастных повернуться лицом к стенке.

Спустя минуту, сказав, что расстреляют их не здесь, а в другом месте, военные отвели всю группу в лес, где, наконец, появились люди с телекамерами. И радостно сообщили, что всё произошедшее — это съёмки новой телепередачи «Эксперимент».

Автору статьи в «Московском комсомольце» не удалось связаться ни с теми, кто организовывал съёмки этого шоу, ни с телекомпанией, которая его заказала. И на момент публикации дело пока закончилось заявлениями нескольких пострадавших в полицию.

Мне совершенно очевидно, что поводом для этого «Эксперимента» послужила полыхавшая как раз летом этого года война в Украине.

Отвратительная, но поучительная история. В то время, как одни работники телевидения (тележурналисты) вели репортажи с реальной войны (и, как известно, даже гибли там), другие (шоумены) придумывали, организовывали и снимали реалити-шоу «про войну», обманом вовлекая в него обычных мирных людей. Даже актуальная достоверность, как и полагается на телевидении, присутствовала. Профессионалы работали…

Так чего же больше на сегодняшнем телевидении и в головах самих телевизионщиков — реального или виртуального? И что больше телевизионщиками, по крайней мере, некоторыми из них (но не единицами) ценится? И что для них есть война? Трагедия тысяч и миллионов людей с кровью и смертями или всего лишь повод и сюжет для сценария телешоу, которое должно выйти в эфир и принести прибыль?